---

「瞳の継承」

かつて、人々の老いは終わりの予兆だった。
しかしこの時代、老いとは観測の始まりである。

“記録者機構・セリヌーン”——それは、国家が静かに立ち上げた計画だった。
65歳を迎えた者は、「観測者」としてその肉体に視覚拡張装置を装着され、
街のあらゆる“時”を記録する義務を負わされる。

生身の眼はもう使われない。
代わりに、生涯で得た経験と記憶がAI補完によって可視化され、
あらゆる都市空間の「感情的地図」として再構築される。

彼の胸には、ある老婆の顔が映し出されていた。
それは彼の若い頃の姿ではない。
けれど、誰よりも深く彼の中に息づいている顔だった。

かつて愛した誰か。
あるいは、自分に何かを託そうとして消えていった誰か。
もしかすると、はっきりとした関係すら思い出せない。
けれど、その顔だけは、体の奥に焼き付いていた。

「私が消えたら、あなたの中の“わたし”も消えてしまうから」

彼は、その“想い”を保存するために生き延びた。
死ねなかったのではない。
忘れてはならなかったのだ。

観測者たちは、ただ見ていた。
時代を、命を、他人を、そして未来を。
けれど、見守るという行為は、いつしか見張ることへと変わっていった。

ある日、一人の若者がセリヌーンの端末にこう書き残した。
「なぜ、僕らは老いた眼差しに見られ続けなければならないのか？」

その言葉に、彼の中の老婆が囁いたように感じた。
「もう、いいのよ。あなたは十分に残してくれた」

彼は初めて、自らの記録装置のスイッチに手を伸ばした。
光がゆっくりと暗くなるなかで、彼は静かに呟いた。

「委ねるということは、信じるということ。
信じるということは、見なくてもいいということだ。」

都市はざわめいた。

「監視なき社会は成り立たない」と、機構の者たちは言った。

「信頼なき社会こそ成り立たない」と、老人たちは返した。

そしてそのときから、
都市では、「見ること」と「委ねること」のあいだにある、
深く透明な信頼の空間が、静かに息づきはじめた。

---

「見られる者として」

僕がその端末に打ち込んだ言葉は、ほんの苛立ちからだった。

「なぜ、僕らは老いた眼差しに見られ続けなければならないのか？」

朝から監視ドローンに追いかけられ、
街角のカメラには“観測者”のタグがぶら下がっていた。

どこにいても、誰かの「まなざし」が付きまとう。

それはもう、愛でも優しさでもなく、ただの圧力だった。

そう思っていた。

数日後、ひとつの報告が届いた。

ある観測者が、自ら装置のスイッチを切ったのだという。

稼働ログには、僕の書き込みが最後に映っていた。

胸がざわついた。

僕はその観測者の記録室に足を運んだ。

そこには、巨大な保存モニターと、ひとつの空の椅子。

そして、モニターにはひとりの老婆の顔が静かに浮かび上がっていた。

音声データが自動再生された。

「……彼女は、私の中にずっと残っていた。
名は思い出せない。けれど、消せなかった。
あの人が私を見つめていたように、
私も、あなたたちを見つめていた。

それが、私にできる唯一のことだったのです」

僕は、言葉を失った。

誰かのまなざしに、僕は守られていたのかもしれない。

あるいは、その眼差しの中に、語られなかった“想い”があったのかもしれない。

記録室を出るとき、空気が少しだけ柔らかく感じた。

この都市は、ただのシステムじゃない。

誰かの、答えられなかったままの祈りでできている。

あの時の問いを、僕は書き換えた。

「なぜ、僕らは老いた眼差しに見られ続けるのか？」

きっとそれは、まだ答えられていない“誰かの想い”が、そこに眠っているからだ。